Estábamos tú, yo, y Malena Solda. Sí, sólo nosotros tres en un gran galpón de techos altos.
Tú estabas con un short amarillo, sin remera y con marcas de corcho en el rostro. Marcas de animal, no de militar, ¿eh?
Tu tocabas tu gran tambor, con las manos, mirando al vacío. Tan concentrado, parecías hipnotizado por el ritmo que no paraba.
Malena y yo fumábamos y reíamos, pero no podíamos dejar de movernos.
Aún cuando hubiese querido, yo ya no controlaba mis piernas. La fiesta se estaba armando. Había mucho más humo del que Male y yo producíamos, pero eso no nos preocupaba. Tu seguías atónito, enganchado en un tempo, repitiendo y alterando compases inesperados.
Era un clip de 20 segundos que se repetía una y otra, y otra vez.
"Decile Male, decile Male", gritabas de a ratos. Yo te miraba y me reía, y Male giraba, y se chocaba contra las columnas de hierro.
Nos despertamos en una silla de sala de espera, y nos dimos cuenta que esperábamos que le cocieran a Male el tajo que se había hecho en la frente. Al rato llegó su representante y nos gritó por haberle arruinado el cutis de muñeca. Vos te tentaste, y yo también, y cuando salimos dijiste:
Uh pero al final... pará, entonces no me la puedo besuquear a Male? Yo me puse de malhumor y te dije: No, sólo podés tocar el tambor.
JUSTO cuando estaba diciendo algo importante se te ocurrió atender el portero, como si yo no estuviese ahí especialmente para contarte EXÁCTAMENTE ESO y no otra cosa. Bueno no importa, ya estoy bajando en el ascensor y se me olvidó lo que quería decirte, en un rato cuando te llame no me voy a acordar, sólo me voy a acordar que tenía algo para decirte y que ya ni sé qué es ni importa, sí, para eso te llamé, para decirte que cuando estaba diciéndote algo me hiciste olvidar, y estas cosas no son fáciles de perdonar. Dale aflojá, pará un poco me parece que no hace falta que me hagas este tipo de escenas, no tenés que estar todo el tiempo así poniendo límites, alguna vez podemos tomar un helado sin que estés contando las calorías con tu calorimómetro. Ah claro y después AH NO YA SÉ, ya sé lo que te quería decir, que me olvidé un casette de cumbia en tu casa. Eh? No me pongas ese tipo de cara que sabés que me molesta, esa mezcla de asco con indiferencia y sorpresa, todo junto en un combo explosivo.Sí, casette. Sí, cumbia. Dejá, no cambies que este tema, dejame solo el estribillo y después pongo esa radio punchi punchi que tanto te gusta.
La historia es así. A Martín nunca le quedó claro cuando la mamá le daba indicaciones.
La historia es así.
En un momento me reí para abajo, y te quedaste seria. Pensé que tenías cara de hombre, me dijiste. Buenas amigas me hago yo, pensé. Parecés un hombre, me dijiste. Y enseguida pensé que toda mi vida había tenido cara de hombre y nadie se había animado a decírmelo, y ahora de golpe se te había escapado lo que mis padres habían prohibido decir.
La cosa acá es que el alma se va en dos delfines. Te lo puedo asegurar.