Sangre

Por esas cosas de la vida terminé tocando la puerta en una sala de extracción. La enfermera con el pelo reseco de tanto teñirlo no me dejó acompañar a Anita que se hizo la valiente y dijo ya fue, yo paso primero. Me quedé sentada mirando la horrible decoración de la "sala de espera" hasta que escuché que decía, a ver vos, pasá.
Cuando dí la vuelta Anita estaba sentada con el dedo anular vendado en su yema y mientras me lo mostraba ponía una cara tipo puchero. Creo que esa cara no expresaba realmente lo que me iba a pasar. Para medir los glóbulos rojos, Inés, que tenía bordado su nombre en el delantal, clavó como un puñal con toda la furia en mi dedo y extrajo así unas amplias gotas sanguíneas. Yo pensaba que era algo simple, qué se yo, sacarte unas gotas. Pero no. Inés descargó con toda su furia contra mi pequeño y amarillo dedo y creo que eso fue lo más doloroso de la jornada. Después de lo doloroso vino la parte incómoda, cuando la otra enfermera que no me acuerdo el nombre bordado me advirtió sobre los peligros de tomar pastillas anticonceptivas y no sé bien porqué, me contó una anécdota que incluía a) una anciana policía b) un travesti c) un colectivo. No terminé de entender la historia ni tampoco la conexión con la moraleja "y por eso es que nunca hay que confiar en la pareja". Pensé que igual yo estaba ahí por motivos más trascendentales e ignoré el relato. Cuando entré a la sala de extracciones Anita ya estaba conectada al elemento tubístico y mientras miraba la tele un enfermero le daba una clase de repaso de los antígenos. ¿No te acordás nada del cbc nena?
Que te saquen sangre es incómodo, hay algo que te tira, que te está pinchando y a la vez apretando. Pero ese lugar tenía hasta una mini barra, casi frigobar diría yo, que por habernos quedado tanto tiempo instaladas en los mega sillones no llegamos a conocer.